capita nel settimo giorno

il ciuccio del nipote a sterilizzare nella tazza da cappuccino piena di acqua bollente scaldata dal
tubicino del vapore della macchina del caffe che si usa per schiumare il latte dei cappuccini.

do sta er ciuccio?-grida la figlia, da poco madre, gia stressata dal figlioletto che grida da qualche
parte fuori dal bar.

sta qua- risponde il barista, da poco nonno, e prende la tazza col ciuccio, sciacqua il ciuccio al
lavandino mentre mi mette a me il caffe davanti, sul piattino.

la figlia prende il ciuccio, si affaccia ad una porta scorrevole di plastica e sparisce, poi risbuca
fuori e va dal figlio avvistato a scassinare una macchina sul marciapiede.

io bevo il caffe. c'e un uomo immobile a una slot machine, immobile da quando sono entrato,
solo muove una mano per spingere i tasti, sempre la stessa mano, lo stesso dito, sempre lo stesso
tasto, e sempre non esce niente dalla macchina colorata.

dalla tenda a perline della cucina fruscia fuori una teglia di dolci di carnevale con a seguito la
signora tutta un canovaccio. frappe fritte ricoperte di zucchero a velo, si nota che sono appena
fatte. io pago il caffé guardando il vassoio pieno. il garzone ride. c'é pure il garzone del bar in
questo bar, che ride sempre, sempre li vicino all'uomo immobile seduto alla macchinetta. il
garzone ¢ brutto, € un ragazzo che sembra gia vecchio, ride e parla un po da solo perche l'uomo
non risponde. in quella domenica il giovane garzone brutto sta li, tutto il giorno, tutta la
domenica, ad aspettare qualche commissione, e a chiedere scusa ai clienti se per caso gli
intralcia la strada che dall'entrata porta al bancone del bar.

il barista, nonno-padre, marito e grasso, mi da il resto e lo scontrino senza salutarmi,
borbottando qualche accurata riflessione sulla malagestione del nipote nuovo arrivato in
famiglia, nuovo arrivato nel bar, che & anche una pasticceria, familiare, di una semiperiferia
ancora indecisa se tornare ad esserlo del tutto, aperto anche di domenica, forse soprattutto di
domenica, quando qualcuno compra le pastarelle e i dolcetti per il pranzo domenicale. ma sono
ancora aperti, anche a quest'ora, alle quattro del pomeiriggio, quando i pranzi sono gia quasi
finiti nelle case dintorno e in tutta la citta, e nessuno compra i pasticcini per il té pomeridiano
perché i pranzi sono stati troppo abbondanti e non si mangera prima delle nove o delle dieci, o
prima del giorno dopo, e perche i pasticcini per il pranzo li si aveva comprati gia in mattinata,
gia prima di sedersi a tavola. sono aperti dunque solo per l'uvomo del videopoker, per il garzone,
per il mio caffé, e per sterilizzare il ciuccio del bambino.

sono aperti solo per loro, per la famiglia, sono loro gli unici clienti del bar. anche il garzone sta li
un po per scherzo un po per necessita, un po perche e brutto e non ha la fidanzatina con cui
passseggiare la domenica.

insomma sono aperti, sono famiglia, sono creature buttate la.

io esco dal bar, mi accendo la sigaretta: dite a dio che ho preso il caffé in un'altra delle
conseguenze della sua smania di fare. e proprio nel giorno in cui lui si riposa.

dite a dio che se non gli ho concesso la maiuscola é perche non I'ho usata neanche per gli altri.
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